当前位置： 蜈蚣 > 蜈蚣的天敌 > 口述历史当年我见过的韩寒郭敬明张
当前位置： 蜈蚣 > 蜈蚣的天敌 > 口述历史当年我见过的韩寒郭敬明张
年《萌芽》杂志社主办了首届新概念作文大赛，这个挑战应试教育下的作文教学、颠覆传统作文比赛衡量标准的大赛，不仅本身成为了一个具有影响力和争议性的现象，也为此后的文艺圈贡献了好几位现象级的人物--韩寒、郭敬明、张悦然是其中绕不开的三位。
作为“新概念作文大赛”的创意者，近二十年来一直担任大赛总干事的李其纲在《新概念作文大赛历史》一书中写下了他对“新概念”中诸多人与事的回忆，写下了韩寒、郭敬明、张悦然在“新概念”中的青涩起步。
韩寒:酒杯中的大海
评委、工委，以及编辑部的同仁们，都去吃午饭了。我在等他。评委会授权我给他出题。
他进来了。考场。
这就是考场，为他一个人单设的考场。这其实是青松城大酒店的一个房间，我住的房间，标准化的宾馆房间。有床、有床头柜，有壁橱，有电视，有与别的宾馆不一样的，又高又阔又蛮横的巨大的窗，像一幅巨型壁画镶嵌在一堵墙上，画里有柳枝婆娑、白云缱绻。有写字桌，比家里的写字桌要辽阔。一个很生活化的考场，也就少了考场惯有的压抑和紧张。
我打量他。很黑，像是从靠海的地方赶过来的。我还注意到两件有区别性意义的物：斜背着的草绿色军用挎包，洗得有点旧，很新的军用解放鞋。
福楼拜在《包法利夫人》中也很特别地写到了物：一顶帽子。福楼拜用了三页纸。罗布·格列耶更喜欢写物，《嫉妒》里肯定有特别意义的物。此刻，这散发着某种战地气息的物，意义何在？
是对城市时尚的一种暗嘲？一种怀旧——“红旗下的蛋”？一种个性化的张扬？或者反过来，一枚朴素青年的标签？再或者，它沾着年所具有的特别意义。
物在时间之中总是呈现出物的自主性，如同罗布?格列耶所阐述的那样：人的现实只有通过物的世界才能得到某种程度上的表现。
年是个什么样的年份呢?快乐大本营开始推销贩卖快乐，新浪、网易、搜狐，陌生的名字正在为人们所熟悉，股市在一段行情后，又开始狂泻。崔健正在美国巡演，西雅图、洛杉矶、波士顿，像鲍勃?迪伦唱着《大雨将至》一样唱着《红旗下的蛋》，唱着《从头再来》。独一代的80后，他们中最大的一群，也只不过刚迈入花季、雨季、雾季。他们在整个社会的框架中，静默无声息，平庸，中规中矩。
韩寒在这时来了，挟带着与所有的80后不太一样的“物”来了。他走进了考场。
他也打量着我，眼神中有探询、矜持和略略的不安。很多年后，我才明白他这份矜持来自何处。他是带着他的历史来的，是这份历史给了他这份矜持--我现在不存在，我过去存在。(福克纳语)
松江二中，新生班会，他这样介绍自己：我叫韩寒，韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。全班大笑。因为有他，他所在的寝室卫生永远不达标。钱钟书先生在世的时候，他说：全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三；钱钟书先生逝世后，他悲伤了一会儿，然后说：现在我第二了。第一李敖。
林语堂先生有一篇文章叫《以放浪者为理想人》。林先生笔下的“放浪者”非纵情声色者，其内涵是人类尊严和个人自由的卫士，也会是最后一个被征服者。而放浪者在少年时代的特征是:喜欢胡闹，喜欢顽皮，喜欢一切自由。
放浪者韩寒踏进了属于他一个人的考场。这是新概念历史上唯一的一次“一个人的考场”。在这个意义上，“物”，已经泄露了它的现实自主性：让韩寒不是以一个中规中矩的形象出现。
我也带着我的历史站立在那儿。我的历史造就了我总在怀疑。怀疑应该怀疑的，也怀疑不应该怀疑的。怀疑是我的一种存在方式。我的历史与他的历史相撞、相峙。
他的初赛作品太出色了。《求医》《书店》，看过的人都说老辣。很老的王蒙也说老辣，陈思和、林丹娅、叶兆言说老辣，编辑部的人都传看过了，没有不说老辣的。
我也说老辣，但我怀疑。这样的潜意识让我想出一个老辣的题，或者，刁钻的题。复赛中最漂亮的题应该是周佩红出的题：让杂志社的周勇到每个教室去咬一口苹果，然后把那只被咬过一口的苹果放在讲台上，说:这就是题目。这是行为艺术的题。
环顾房间，我想找一样“物”来完成我的行为艺术。我的眼光省略了床单、枕巾、电视机……辽阔的写字桌上有我喝剩的半杯水。我对他说:“这就是题目。”
他看了看我，眼睛里似乎有……微火，也有不屑。他坐下，捋发，掏笔，接过递给他的稿纸。
我突然觉得这题还不够老辣，不够刁钻。我说：慢。前面的题作废。我顺手拿起写字桌上的一张白纸，球成一团，塞进杯子里，对他说：请注意，这才是完整的题目。
他眼睛里的微火没了。我看到刹那飘过的……恨。
我却揣着某种快意，准备去吃午饭。我对留下监考的林青说:我给你把午饭带回来。
一个多钟点以后，我带回了干煸带鱼，也可能是草头圈子。同时，在菜香的弥漫中，我看到了《杯里窥人》。编辑在编《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》时，将“里”改为了“中”。
看完文章，我的第一感觉是:作为“物”而存在的半杯水里，没有长江黄河的澎湃，但文章却起伏着波涛，用一种内敛着智慧的、钱钟书式的风格，让语言完成了一种神情:眯着眼，嘴角带着嘲讽。
此时此刻的崔健，或许正在大洋彼岸唱着《从头再来》，演绎着杯中的大海:
那烟盒中的云彩
那酒杯中的大海
统统装进我空空的胸怀
郭敬明:忧郁的N种方向
郭敬明是第三、第四届的参赛者，两届参赛皆拿到了一等奖。连续两届拿一等奖，郭敬明是第一人。
第三届，他的获奖作品是《剧本》。“剧本”写了左岸、右岸及第三条岸。左岸，偏激、愤怒、冲动、自负。是个摇滚歌手，又是个行吟诗人。看不惯的事敢于呐喊，见不得的人敢于踹脚，敢于释放生命最本真、最自然的状态。左岸叛逆，渴望在路上，在漂泊中;右岸，与左岸刚好相反，胆小、卑怯、世故、世俗。右岸的内心幽暗，为了获得主任的青睐，放弃自己的正常署名权利。右岸的生活目标是：无聊，不疼不痒像温吞水。第三条岸既非左岸，也非右岸，憧憬的是中庸生活:珠穆朗玛峰太冷，吐鲁番盆地太热，中原多好。
你可以说《剧本》写了三个人，你也可以说《剧本》只写了一个人。《剧本》让我想到了卡尔维诺的《分成两半的子爵》。梅达尔多子爵在战争中被炮弹削成了两半，而两半都活了下来。一半，类似于“剧本”的右岸，恶贯满盈，作恶多端，狡诈暴戾;而另一半则类似于“剧本”的左岸，真诚善良，勤奋天真，勇敢坚贞。至此，方才发觉河在某种意义上并不是由水规定的，而是由岸规定的。岸规定了河:宽广或狭窄，奔腾或温存。有什么样的岸，就有什么样的河。有左岸和右岸的不同人格、不同道德风貌和意念，才组成了一条完整的河:时而磅礴，时而逼仄;时而浩荡，时而幽曲。这或许刚好契合古欧洲的谚语对人的解释:人是什么?半是天使，半是野兽。而第三条岸，他的人生状态，用卡尔维诺的话来说，是一种完整的人。卡氏这样概括完整的人:不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩。这第三条岸，这完整的人，是“剧本”中的现实中的“我”，也是《分成两半的子爵》中未被炮弹击中的、现实中的梅达尔多子爵。换句话说，“他”即“我”。
第四届，郭敬明的获奖作品是《我们最后的校园民谣》。解码这篇作品，可以发现日后郭敬明成功的重要元素。他善于把青春、把忧伤、把绝望与水的诸多形态融合在一起，或者说，青春年少的他，欣赏的、喜欢的歌中总有水的不同形态相伴着。老狼的《恋恋风尘》中有雪:那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场，午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱；沈庆的《青春》中有雨有雪有泪：青春的花开让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不憔悴。轻轻的风轻轻的梦，轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪，淡淡的年年岁岁；朴树的《那些花儿》，尽管歌词不着“水”字，但郭敬明觉得，《那些花儿》里清晰的流水声音让他想起时光的荏苒；而叶蓓的《B小调雨后》更是让旋律以血液的形式汩汩地流进郭敬明的身体，让他情不自禁地要说：我们最后的校园民谣，夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤。
所以，理解新概念，理解新概念中的郭敬明的获奖作品，才能够理解郭敬明，理解郭敬明日后的《悲伤逆流成河》。
在新概念10周年时，新浪携手《萌芽》，曾出过一个专题“今天，你新概念了吗?”。在这一专题中，介绍郭敬明的标题是“忧郁王子：郭敬明”。开篇的一段话是:如果要评选新闻最多的80后代表，郭敬明肯定首先当选。抄袭、创办系列书《岛》、杂志《最小说》、团队集体出走、加入作协……所有这些，都不能阻挡“四粉”对他的狂热感情……
第一次见郭敬明的真身是在年8月，浙江千岛湖畔举行的“首届文学代际沟通论坛”上。新概念颁奖典礼上的见面不算，那时他认识我，我还不认识他。在这之前，作为论坛的筹划者，我和他通过几次电话。通话的主题是：他能来吗?
敬明，能来吗?
我得和我的经纪人商量商量。
你想来吗?
我当然想来。
行。来有许多好处，道理不需我多说了。
嗯……李老师。
过了些日子，我们又通话。
敬明，能来吗?
我得和我形象设计师商量商量。
形象设计师？这是让我陌生的一个名词。我只能说：能来吗?
争取来，争取来，我一定争取。能不能让形象设计师一起来哇?
我想了想，说:不太合适吧，太特殊了。对你，对论坛都不好。
他还是听了我的劝。他比大多数参加论坛的人，迟了一天到达千岛湖。我去接的他。乍一见，我一见他明星化的发型，就想还真有代沟啊!开天辟地，码字的也用上形象设计师了。
会议室内，唇枪舌剑，两代人相谈正欢。我将郭敬明带进会场。会场不大，四十平方米左右，中间搁着长桌。但会场肯定像一个巨大的气场，每一个名字都裹携着钢铁洪流。曹文轩、格非、余华、方方、叶兆言、陈村、吴俊、张新颖……郭敬明可能感受到了这样强大的、来自前辈的气场。张悦然、任晓雯、周嘉宁、颜歌、苏德她们正坐在门的左侧。他立即走向左侧，挨着张悦然、周嘉宁坐下，低低叫了声:悦然姐。又叫了声:嘉宁姐。
门口右侧坐着另一些人，和郭敬明年龄相差无几:那多、小饭、蒋峰、甘世佳、胡坚……高高大大，粗胳膊粗腿的。
郭敬明可能也感受到了右侧的压力。我是知道的，会场中，许多他的同辈人对他有点感冒：一边忧伤，一边数钱。他们觉得，与郭敬明对话，是鸡对鸭说，双簧管对木鱼震怒。
但作为论坛的策划者，我有我的想法。文学是个林子，这林子里什么样的鸟都应该有。文学这个林子还是个生态林，各种各样的草、灌木丛、树构成了这个林子的梯次形态。换句话说，文学中的人，不仅仅是由小说家、诗人、批评家、剧作家、散文家、翻译家而构成，它还应该有也必然会有文学编辑、文学出版家、文学活动家乃至文学商人。
郭敬明无疑是后者的杰出代表。同为80后文学活动家的盛开，这样论述、评价郭敬明：郭敬明我会永远去北京中科是公立医院吗白殿的危害
转载请注明：http://www.wugonga.com/amfz/1267.html
