咪蒙走的第20天，想她

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定了恋爱对象，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，作出选择的那一日，在笔记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变，已经发生了。

——陶杰《杀鹌鹑的少女》

illustrationbyLiekeVorst

岁月如梭，光阴荏苒，转眼间，咪蒙老师被禁言，已经过去了整整20天。

互联网上20天，约莫等于人间20年了。

事到如今，喜新厌旧的网民们，差不多已经将咪蒙老师抛到了脑后——仿佛她从来没有红过一样；仿佛那些贱人low逼、爱国情怀、职场眼泪引发的滔天巨浪，从来不曾存在过一样。

刘慈欣在《三体》里说，信息存储最大的敌人，就是时间。纸质书籍的保持期限以百年计，现代科技引以为豪的电子数据，也撑不过一万年。

咪蒙老师也是注定将被时间打败的人，只是没想到，这场败仗，来得太快、太猛烈了些。

年，除了劲歌热舞的张惠妹、李玟、徐怀钰以外，从台湾海峡那头，漂洋过海而来的文化符号，还有一个作家，痞子蔡。

年，当台湾人蔡智恒携《第一次的亲密接触》扇动翅膀的时候，绝不曾料到，二十年后，网络作家将成为一门年收入以千万计的职业。

彼时的网络作家们，大多没有功利目的。写东西，不过手痒而已，抱着比较严肃的态度，写一些游离在传统审美边缘上的文字。

彼时的网络文学，纯朴、稚嫩，像个刚刚走进大城市的乡下姑娘，带着一身土气，眨着忽闪忽闪的眼睛，好奇地打量着这个世界，怯生生地想要挤进文学的殿堂里去。

就像名噪一时的文学网站——“榕树下”。如今虽然奄奄一息，但在一代青年人的印象中，它几乎算是网络纯文学的圣殿了。从中走出的两位作家——安妮宝贝和郭敬明，分别引领了下一个十年的青年阅读审美。

如今，安妮宝贝和郭敬明，已经分别成为了不同的文化符号，谁能想到，他俩竟然还有这个共同点呢？

千禧年前后的网络作家们，无论风格流派，身上的标签都是一样的——不入流。

那时文化圈，尚未领略到网络的厉害，仍沉浸在自说自话、自吹自擂的境界之中。

作家虽穷，却是有风骨的。

连王朔和王小波这样“半路出家”的作者，都是当年文化圈众口唾骂的对象，何况这些不入流的写手？

“榕树下”的首位艺术总监，陈林，曾回忆过当年他推销安妮宝贝的故事：“当年我到北京推销过安妮宝贝，跟出版社谈，希望出她的书，印两万册。我说我们不要任何利益，就是想推这样优秀的网络作家，但是北京这边不同意。”

不是大学毕业，不是文学系出身，没进过作协，没在《收获》《十月》上发表过文章——这样的作者，也配出书？

现在的作家们，一定很怀念那个年代。有垄断权的感觉，总是好的。

少数从网络突围的作家们，就像那些发达了的乡下姑娘们，急着跟原生家庭撇清关系。

年，网络作家今何在，写出了他最著名的作品《悟空传》。在收获《光明日报》的好评后，迫不及待地转入“主流文学圈”，写小说，写剧本，最终却一事无成。

直到他重回网文怀抱，创建“九州论坛”，才重拾辉煌。

郭敬明在“榕树下”练得手熟之后，转投新概念的怀抱，一战成名，假装从不曾有过网络写作的历史。

安妮宝贝的切割更为决绝。

在《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》取得成功以后，安妮宝贝不再把网络当作自己的阵地。开专栏、办杂志，结婚生子，把笔名由安妮宝贝改为庆山，彻底摆脱了那个带着初代qq空间痕迹的自己。

对网络上的评论，安妮宝贝的态度从来都是：不在乎。显得十分虚怀若谷，云淡风轻——这似乎不能解释，为何她会选择在年加入作协。

忘了说。郭敬明、今何在、安妮宝贝，连同“榕树下”的艺术总监陈林，如今都加入了作协。

直到年6月19日，网络作家们，都像是中国作协这颗大树上，一根长歪了点的树杈。但无论怎么歪，这枝桠终究都是树干上的一截。

年6月19日起，一名毕业于中山大学哲学系的25岁姑娘，李丽，开始在网上撰写自己的性爱日记。

一开始，这些日记的访问量不大，直到8月的某天，李丽在日记中公布了她与广州某摇滚乐手的“一夜情”故事，并以细腻的白描段落，重现了大量不可说的细节。一时引发网络轰动，李丽一炮而红。

李丽的网名，叫木子美。

木子美在网络人气飙升，嗅觉敏锐的“榕树下”闻到了商机，立马出手收购了她的系列性爱日记。这些日记后来被集结成书，便是《遗情书》。

哪怕在十多年后，出版社对此类书籍的态度，都是尽量别沾手，能跑多远跑多远。出版《遗情书》的二十一世纪出版社，在当年可谓是毅然决然、孤注一掷，不成功便成仁。因此，对木子美的宣传，一时铺天盖地，焦点，则理所当然地落在“性”字上头。

尽管《遗情书》里的性爱描写，就跟鱼香肉丝里的鱼一样，只是个噱头。但跟咪蒙老师说过的一样，无可否认，大众喜爱的元素只有三样：暴力、金钱、性。真理亘古不改。

对出版社和媒体携手塑造的“荡妇”形象，木子美非常恼火。她说她被商人利用了，很多人不了解事实，只会一味对她恶意谩骂。

木子美成了社会现象。年10月，她一口气上了六本杂志。11月，新浪首页挂着三篇她的专访。

一些人将她视为猎奇对象，一些人把她看作女性先锋，但更多的人，对木子美是鄙视、厌恶，甚至愤怒的。《遗情书》出版后，她的网站被关，专栏被撤，骂声铺天盖地，被很多人威胁，甚至一度不敢出门。

我不认识木子美。但从她早期的作品《容器》可以窥出，这个哲学系毕业的女人，对身体的态度很明显：就是一个容器。身体和道德无关，和精神无关，灵魂才是应该

白癜风怎样治疗好
 白癜风复色