蜈蚣

人生如逆旅,我亦是行人


人生的过程就像一条并不平坦的大路,我们只不过都是这条路上的行人,只是路过,不会留下什么。

-01-

历史课上,正当我趴在课桌上想象着以后如果穿越的话,我会在哪个朝代、成为什么人的时候,老师的一个黑板擦让我的困意一扫而光。她说,高三了。我“哦”了一声,然后擦了一下睡觉时流出的口水,拿出历史课本,假装一副读书的样子。

百无聊赖,我打开手机电视,全神贯注地看《百家讲坛》。那一期是董平教授讲王阳明出生那一段。貌似是这样的:在王阳明出生的前一天晚上,他的祖父和祖母都做了同一个梦,梦见观音踏着祥云为他们送来孙子。

就在第二天,王阳明出生了。他家屋子后面还飘了一朵祥云,虽然那朵祥云没有幻化成一个“帅”或“有才”等字样,但注定了他的一生就是传奇。

看到这里,我无限感慨。放学后,一回家就屁颠屁颠地跑去问祖母,问我出生前一晚上他们是否做梦了,还问在我出生那天天气是否有异常。但祖母的回答让我失望至极,她想了半天才给我答案,讲的时候还激动地用手拍了下桌子。但由于老人过于啰唆,加上思维不够清晰,我只能将她当时的话加以整理。

祖母给予的回答大抵是这样的,说,在我出生的那一天她确实是做梦了,梦见了和我祖父去看海。而我出生的那我却一直不相信这个事实,心里想着应该是祖母得了健忘症或是企图要隐瞒什么。我怎么能这么平凡呢?直到前几天,我帮忙收拾哥哥的书,看到了他在小学六年级的日记上,刚好记了我出生的那天,是这样写的:

2月25日,星期三,晴。今天天气晴朗,万里无云,窗外的向日葵还没开花。值得高兴的是,我终于有了一个弟弟。

这便是我的出生,没故事。

-02-

如果有机会的话,我希望再开着摩托车回到以前的校园,寻回一丁点儿记忆,哪怕记忆并不令人欢喜。

中学毕业时,家里有一辆被我改装的摩托车。说起那辆车,真的很厉害。那辆车光是在一个暑假里就载过一个学生会主席、四个文学社社长、一个镇长的儿子、一个黑社会老大的儿子。

不过,俗话说,红颜薄命,牛车招风。那辆车最终在我和镇长的儿子、黑社会老大的儿子看海的路上被抢了。

当看到两辆面包车在前后围着我们的时候,我开始还以为是黑社会老大叫来为我们护航的,后来才知道,根本就不是这样。等我回过神来才意识到,是的,我们被抢了。那几个强盗抢走了我们的六百二十五块钱、三部手机、一辆改装的雅马哈、一部PSP。

车被抢后,黑社会老大的儿子说:“没事的,我叫我老爸查一下是道上谁干的,应该很快就能把车要回来。”

可是,到现在还没有消息。

镇长的儿子说:“没事的,我叫我老爸给交警队长打电话,帮你留意一下,应该很快就能把车要回来。”

可是,到现在也没有那辆摩托的消息。

-03-

我有一个哥哥、三个姐姐、两个妹妹、一个弟弟。但我的哥哥姐姐们没有一个考上大学的。小时候,我很聪明,谁都以为我能上个好大学。祖母只知道清华、北大,然后对我讲,要是清华考不上,我们就考北大。小时候还一直想着,应该不难吧。然而,上了高中才知道,我连北大青鸟都上不了。

高中时,老爸想让我离开我的那些狐朋狗友,便跑上跑下地为我报了湛江市的重点学校,当时,我的入学成绩是全校倒数第一。

一进入高中,便过上了三点一线的规律生活——学校、宿舍、饭堂。那时候,我还信誓旦旦地告诉自己能行,然而,我们在欺骗不了别人的时候总想要欺骗自己,我发现自己并不行。

每天早上,当六点的闹钟响起,我就将它调到六点二十分、六点三十分、六点四十分……我身体里的勤奋小人和懒惰小人打架时,失败的总会是勤奋小人。

因为高中文化课实在太难,我便想到了学艺术。我选择了美术,但当我学了两个月后还把圆形画成四方形的时候,便只好有自知之明地退出了。

后来,我又想到学音乐,但最后发现音乐并不是只学着弹弹吉他、哼哼小曲。我每天都要上理论课、练美声,最后也就放弃了。我想,只可惜广东没有编剧专业的,要不,也许我能考得很好。

可是,这个世界并不是我们想象的那样简单,我想找童心,可是找不回来。

-04-

一位同学告诉我他可以待在家里打一个星期游戏的时候,我笑而不语。迫于各种压力,或者说太看高自己的能力,我高一的第二学期就辍学了。

那时候,我已经能在各种报纸杂志发点儿“豆腐块”文章,再加上喜欢韩寒,便以为自己就是韩寒第二了。我想,他能用稿费养活自己,我也可以。但是,当我辍学两个月后,发现自己真的二了,而在“二”字之前,没有“韩寒第”这三个字。

退学时的家长签名是我假冒我爸签的,他并不知道我退学的事,一直以为我还在学校,每个月都依然寄钱给我花。

那时,我在离校不远的地方租了一间单人房,刚搬进去的时候,我总觉得自己离出名的时间不远了,连睡觉都时不时地幻想着自己出名了、赚很多钱的样子。

我知道这样想很不厚道,但我只不过想把心里真正的想法表达出来罢了。我想,我只是个俗人,说不出写作是为了给后世留下一部佳作那种需要用双手紧握着良心才能说出的话。

但是,自从我辛辛苦苦地写了七万字的长篇被电脑病毒弄得了无踪影之后,我想起了韩寒的一句话——“现实理想,中间隔着南墙”。也就在那之后,我便很少写东西,时间都用在看书、睡觉、打游戏上了。

之后,我还在那儿住了三个月,而在那三个月的时间里,我只出过三次宿舍的门。一次是陪一个女生看电影,一次是出去接一个从北京来找我玩儿的朋友,还有一次是发烧到39℃医院。我宅在宿舍里最长的一次是三十七天。

那三个月,在游戏方面,我把《地下城与勇士》和《魔兽世界》打到了满级;在看电影方面,我看了十九部文艺片、十七部爱情片、二十一部动作片,以及七部日本片;

在饮食方面,则是吃了两箱桶装的方便面,叫了四十九次外卖;在阅读方面,我看了七本外国短篇合集、六本侦探小说、十二本传统小说、十七本漫画;

收入方面,主要是稿费,我当枪手写了小说赚了一千四百元,还发表了一篇色情小说收到了三百四十九元稿费。

在宅的那几个月,我到现在都不知道该怎么评价自己。或许,凡事都有正反两面,有失去,才有获得。

-05-

还没有高考,同学们就开始商量考试完去哪儿旅行。我拿着中国地图看了一下,把所去过的城市圈起来,发现我去过的地方可以构成一幅很美丽的画。

在宿舍待了半年之后,我觉得自己领着家里的钱,把自己圈起来像养猪一样真的不像话,便退了房间,背上旅行包,装了电脑、相机和几件简单的衣服,踏上了旅行的道路。在旅行的过程中,我又觉得自己像一头被放养的羊,再仔细想想又不对,羊只要有草就能生存,而我则需要金钱养活自己。

支撑我经济的依旧是我爸每月给的一千块钱生活费,但旅行的费用比宅在宿舍高得多。因此,我卖过报纸和地图,喝过自来水充饥,睡过小巷、牛棚、田野、网吧……

其实以上的种种并不算凄凉,只能说是一种经历。真正的凄凉,是我在贵阳时被人抢去了手机、相机、电脑和刚取出来的一千块钱。

迫于无奈,我只能打电话给我爸。因为我用的是公共电话,而且还不是湛江的号码,我爸便以为我被骗进了传销组织,但他还是打了二百块钱给我。

第二天下午,在我想离开贵阳的时候,我在街头看到了我爸,他满脸憔悴,我顿时泪流满面。关于他是怎么来的,他没和我说。我没有告诉他地址,或许他是通过我打的公共电话得知的。

爸爸见到我时没生气,只是叹了口气,说:“没事就好,走,我们吃饭回家。”

后来,我去重庆开“90后作家联谊会”的时候,有人问我:“你觉得最对不起的人是谁?”

有人抢着回答:“肯定是他爸。”

是的,是他,他是一个好人,一个好爸爸。

-06-

我从小就有一个梦想,开一家小书店,书店里要有一个小阁楼,阁楼里摆着几张复古的桌子,放着我从世界各地淘回来的玩具、饰品、乐器,音箱里播放的都是小资的歌曲……可是,当我想起种种关于梦想、书店和现实的时候,才发现,这一切都只是一个让人发冷的冷笑话。

从贵阳回到家里,我没有再去学校,而是在家里待了两个月,直到小A告诉我他要去惠州开书店,我才跟着他坐上了开往惠州的汽车,又一次离开了家。

记得那天很冷,送我的是我爸,他叫我听话,听小A的话。

和小A开书店的那段时间,我们看了三十七部文艺电影和两部魔幻电视剧,还合写了半部长篇。他写了一部长篇小说、六篇短篇小说、二十一篇博客杂文,而我看了书店里所有的漫画以及我认为好看的书。也就是在那段时间,我的文学水平提高得很快。

后来,由于工商局、文化局、城管等政府部门的干涉,书店关门大吉了。在我回家的前一天晚上,我们第一次在书店里喝了酒。四瓶青岛啤酒,还吃了十串牛肉串、一盘烤金针菇、一包奶香花生和三根鸭脖子。

从惠州回家的时候,我爸知道我喜欢关于文字类的东西,便开了一家工作室给我,所需做的只是复印、打印、办校刊等。因为认识的同学多,第一个月就赚了三千多,可是,那时候我想我累了。

年6月8日,我关上店铺的门,骑着摩托车到工作室附近的一所高中,在校门口把车停下。我坐在上面,看着高中生的各种表情,看着撑伞等待的家长,突然想到,我爸都没接过我放学呢!这时,我又想到韩寒跟我说的一句话:“还是回学校吧,就算让我学自己,我都学不像。”

等人群散开,我给我爸打了个电话。

我说,我想回学校。

-07-

在摆满盗版书的地摊中,我随手拿起了一本郭敬明的《左手倒影,右手年华》,翻开扉页,我瞬间石化,作者简介上头像是韩寒,而简介则写着:郭敬明,网名第四维……

我的很多故事都与韩寒有关,但在知道韩寒之前,我是捧着小四的《幻城》当宝看的。我在想,如果当时一直把郭敬明当偶像,而不是改为韩寒,或许我会是一个好学生,或许每写一篇作文都能华丽地炫瞎老师的眼睛。我正在为自己的假设入迷时,突然想起了历史老师的一句话:“历史不能假设。”

就这样,我把思维拉了回来。

我见过郭敬明一次,当时,他带着他的团队到广州签售,那时我正好在广州,我是抱着一副打量他的身高的心态去的。

那天,我起得很早,但我到时已人满为患了,全都是小女生。那个场景让我想起了韩寒在《他的国》里关于郭敬明出场的描写,场景和我所见的一模一样。所以,我得出一个结论,韩寒也去找郭敬明签过名,要不然不会写得那么逼真。

到我的时候,我才发现他是坐着的,打量不到他的身高,我便无可奈何地拿出韩寒的《可爱的洪水猛兽》给他签名。他笑笑,然后指了一下《小时代》,示意我拿错了。

签了《小时代》我赖着不走,叫他顺便签了《可爱的洪水猛兽》。他没有签上他的名字,只是写了两个字——幸福。那两个字让我很费解,是在暗示他和韩寒很幸福,还是希望我幸福?

相对小四,我更喜欢韩寒。虽然那货让我从一个好学生立马蜕变成坏青年,让我的应试作文从没及格过,让我在学校演讲的时候学着他讲真话被领导关在办公室教育批评。但说到偶像,非他莫属。

见到韩寒,是在一个不太冷的冬天。那时他在肇庆比赛,跟我一起的是各种大哥大姐,就我最小,也因为这样,大家都很照顾我。

在赛车棚里见到韩寒时,他在吃盒饭。带我们去的会长认识他,进去打了招呼,他抿了下嘴。一个姐姐说:“我终于见到韩寒了,会动的耶!”众人无语。

当我捧着书找他签名的时候,他很奇怪地看着我,然后问我:“怎么不去学校?”我说:“退学了,学你,当个文艺青年。”他说:“还是回学校吧,就算让我学自己,我都学不像。”然后,他拿起我给他签名的《他的国》,在他签的名字后面加上了两个字——快乐。

我们站在维修棚里看他赛车,看一辆辆跑车从我眼中闪过。我突然萌发了想当一名赛车手的念头,但我想起第一次开车就撞到电线杆,第二次又遇到了碰瓷者,赔了几千块钱,这个想法便流产了。

郭敬明给我写过两个字——幸福,韩寒给我写过两个字——快乐。这四个字连起来就是幸福快乐。我希望,不管是韩寒、郭敬明,还是你我,都能一直幸福快乐下去。

-08-

一个比我大两岁的姐姐在网上跟我说,她喜欢上了一个比她大七岁的已婚大叔,问我怎么办。我的大脑迅速汇集了“畸形爱情”“小三”“后悔”等词语。

我说,畸形的爱,趁早放弃。

她说,我也想到“畸形”这两个字。

我也曾有段爱情,早恋加畸形。如果用压缩的手法描写,是这样的:我初三的时候和一个高三的姐姐谈恋爱,后来她考上了北京的一所学校,读旅游专业,她刚上大学的那两年,依旧跟我保持关系和联络。

但在第三年,她失踪了,没有给我留下一句话。在她失踪的那一年,我去了趟北京,联系了很多朋友才找到她,然后约她去后海见面。在后海等待的过程中,我想到了各种暧昧,心跳仿佛回到了和她初吻时的频率。

可是,当我看见她抱着一个小女孩、牵着一位成功男士的时候,我欲哭无泪。她指着那女孩说,我女儿;又指着成功男士说,我老公。然后,指着我向她老公介绍,我弟弟……

写到这里,音箱里正播放着陈奕迅和王菲的那首《因为爱情》,我也跟着哼了起来。

给你一张过去的CD/听听那时我们的爱情/有时会突然忘了我还在爱着你/再唱不出那样的歌曲/听到都会红着脸躲避/虽然会经常忘了我依然爱着你/因为爱情不会轻易悲伤/所以一切都是幸福的模样……

-09-

我做了一个梦,梦见我从悬崖上坠落。我在梦里想到,我会不会像武侠小说那样会奇迹生还,还在崖底被某高手收为徒弟,传授武艺,让我在江湖名声大振。但在我坠落到一半的时候,我想到这只不过是我小说或电影看多了的想法,我应该去想更实际的东西。

然后,我打开了大脑的搜索页,输入“悬崖坠落”这几个字。在大脑快速运行几秒后,我搜到了一个帖子,主题是如果你从悬崖上坠落,在这坠落的过程中只能讲两个字,你想讲什么?其中一个哥们儿的答案很强大——变身。

是的,当时我在梦中也想过变身。可是,没有怪兽就不存在变身一说,我只能摔得粉身碎骨,然后惊醒。

醒来的时候,我满头大汗。摸黑打开了灯,发现电脑还开着,播放着陈绮贞的歌曲《距离》。看着堆放在桌子上的一堆作业,我不知何去何从。

这时,手机响了,是老师发来的一条信息:“高三了,还逃课。”

扫一扫







































哪里白癜风医院好
医院治疗白癜风费用



转载请注明:http://www.wugonga.com/amfz/798.html


当前时间: