那年随父亲下放，值冬季寒时。之前，正念着小学五年级。母亲没下放，但她坚持着，让带上炉子、锅子、煤球和米。若不，进了山村，除第一餐由贫下中层次的农户热情招待外，饮食，都成问题。那间刚腾出的公用小草屋，除了农药味、杂草味、是没一星点食香味的，当然也没出烟火味的灶台。
从城到乡，两眼一抹黑。熟识的小伙伴归零。那些将成新小伙伴们嘴里发出的音节，也陌生近外语。习惯了的询问语“嗲东西”（什么），这里叫“什涅”；“囊开点”（哪里），这里叫“拉块”。明亮清澈的对视目光里，相互间波动着疑问涟漪，连个友好，也难以表达尽意。
而我在屋外场地生炉子时，小伙伴们眼里分明有种羡慕。木火上放煤，炉上升腾起一股浓烟，炉门口扇子一扇，烟淡火窜，那些清澈的目光多了欢快，视我如英雄，或者怪物般。山里的小伙伴们第一次知晓炉子喂了黑黑的煤，也能燃火烧饭。我昂了昂头，有了点公鸡般的自豪。
但当清晨或傍晚，小山村里，分布山旁、河边或林间，没炉子却有灶台的各家农户，屋上烟囱冒出袅袅炊烟时，那种灵动和大气，且连点成片的烟火气息，即刻消减了我生炉时曾有的自豪。我盼着小草屋里也早日砌灶。
灶没成前，让我叫其奶奶、本娘、婶娘、新嫂的人家，没少让我去帮忙烧灶。那是我少年下乡革命后的大开心。温暖、有趣、好玩，还有什么？不知道。尤其老队长的老妻，那关照我叫她“奶奶”的，常一大早提只已挑有猪羊食草的大篮，身后跟着一条狗，见着我，一声宝宝（30多年后回村，还有婶娘这么叫唤）走！我就会屁颠屁颠跟了去。若战争年代，敌人以烧灶诱我，不知是否会叛变？奶奶手把手教会我折草（一把稻草弯成耳朵状打结进灶）、使钳（非铁剪，是根长铁细钳，头部呈“丫”状，因和灶砖的磨砺，四面铮亮）、挑火等灶技。粥香弥漫，还会留我吃早饭。我会借故溜走，灶火熄，节目毕。
待小草屋自家灶台砌好，烧灶的“接受贫下中农再教育”一环，我已基本可结业。第一次烧灶，灶里还火红敞亮着，我就要紧出门，上得门东坡上和我家屋顶差不多等高的晒场，看那炊烟直上蓝天，烟后更有夕日架茅山之巅的远景，一种包裹着开心的自豪，升腾。“草屋孤烟直，茅山落日圆”。很多年后，见得王维“大漠孤烟直、长河落日圆”的唐诗，我自编了半句。
烧好灶火，当是我自然而然学深学透的第一项农活。“民以食为天”，这老话实在唯物主义。说一个当时的小秘密，那年头到薛埠街镇上去，要翻过一个山洼里有个大水库的花山，回来时爬上山顶有着飞机指引架的至高点，遥看北边小山旁，或绿树间星星点点飘逸有灶火炊烟的房落，默猜着那户是谁队谁家，是我尚未学得旅游一词时最喜欢的“旅游”。
微观着看，那灶火的青烟味（丘陵地带，有时会站比烟高处；或低处时，有阵风压烟飘来）和烧熟的食味，和烧火的材料相关。申明，那时根本不懂用果木柴料烧制的北京烤鸭更美味，所说火质，只是从火势的尖利、旺盛、温和、温吞、拖沓而言。
我所在山村，灶火用料主要有稻草、茅草、松叶、芦叶……各有各的内容和个性。
稻草燃起的灶火最普遍。秋收完成后，各家各户会将分得的稻草在屋旁堆成草垛，或大或小，有了，就无惧严冬。最大的草垛，总在公家晒场。草垛的堆成，是个技艺活。齐不齐、紧不紧、牢不牢、美不美，雨雪天中下堆层也不潮湿，经冬日小孩晒太阳猫狗谈恋爱中间空损，堆顶却也不倒塌，是彰显农活本领的平台，并不是每个拿整10工分的男劳力，都有这种资格和荣誉的。印象里老队长和会计的机会为多。一般农户，把自家的稻草堆堆成堆好，已是能力。那时人也实诚，堆得再好，也绝不会有人想及去申请民俗“非遗”的。烧灶时，去草堆有序取出几把稻草即可。
稻草点燃，在灶堂里形成的灶火温和、规矩。干燥度好，卷成的“耳状”大小适宜，火会旺些。难得草带点湿，起火时得往草下吹吹气，这时烟浓，易呛。火后的草灰较多，为了火势大些，时不时要将灰捅下底层一些。这些灰是上好的土地基肥，种山芋、蔬菜，都可搁进一些。山村贫困时，亲见农户用草灰在小河支向河中的木板上洗衣裤。灰里含缄。
山村丘陵间，田亩一块一块，因势而成，最大的一块叫“大四亩”，田里普种水稻。一年中稻草当燃料的日子，也较多。麦草，只是一种点缀，一个稻草完后的衔接。但麦草的灶火，稍快些，也许是草杆芯粗，含空气足。稻、麦草形成的温度较均衡，往往一锅粥饭飘香，两锅中间水罐里的水，也热了。天寒洗碗涮锅时，正好派上用场。冬日，稻草烧灶，在灶后，脸被映红，身上暖意浓浓，是个好差使。
茅草，这是农户比较喜欢使用的燃料。它长在山里，秋枯后，由农民进山，在属于自己队的山地里收割、捆扎，再挑回。茅草分布散漫，有一片，收一片。大都由山底或山腰往上割，使用的是大镰刀。割完、捆好，就有自队农户家在一边候着的孩子，抓起竹扒（一种顶部呈手爪弯曲状的农具，平时翻晒稻麦时用）去打扫战场，如拾稻穗一样，以求收得茅草碎料。我也干过这事活，谁让茅草烧灶让人乐意呢？有时我还会扒扫到黄黄的茅叶，后来想想，是有人捆绑时故意掉下那么一点点的。出山时，男劳力肩挑四捆往前，小孩们能挑上他们的八分之一，已是丰收，且直接私有，回家放灶堂后，就可烧灶，不必上晒场交公再分配。
干茅草烧灶，火利索，人爽快。点燃灶草，一根火柴足矣，往往是嘭的一声，火就肆虐，不可阻拦。安全考虑，一般人家灶后很少放成捆干燥茅草，除非空间足够大。否则灶里冷不防啪的一声，燃及草中一种什么山野之粒，成火星跳出灶堂，易出麻烦。茅火烧饭，速度也快。最引人的，是饭香锅巴成后，饭毕，铲去所有米饭，在整大张锅巴上，用汤匙取一点脂油平铺，有条件的话，再撒些许糖。回灶后，重烧一两把茅草（小把）。锅里咔啦咔啦响时，满屋飘香。那艰苦短缺的年代，这是绝对原生态美味。
回城工作多年后，我们企业招待所餐厅，有两只名菜，一和蹄膀有关，一和锅巴相关，前只价58元，后只价38元（那时月工资还没过百）。招待客人时，即热情又节省，我喜欢让人去点锅巴菜。那锅巴菜热呼呼上堂，然后大厨亲上桌，往盆面热锅巴上浇去滚烫的掺蜜糖汁，一阵香热气浪升起、弥漫，常吊足客人的胃口和开心，谁也不会知晓我曾用茅草灶上烘锅巴这事！鲁迅所说水管里流水，血管里流血，也有这意思吧？
松叶和芦叶，较之稻草和茅草，是灶火燃料的补充。读过中国社会各阶级分析的人，都知晓里面说工农是无产阶级里的主要力量。若灶火材料也分个阶级，那松叶芦叶则类似主要力量后面的小资产阶级或民族资产阶级。
松叶，其实是松针。每年修树时，会砍掉一些旁枝旁针，让松树尽可能地向蓝天长去。这活也在山上干。砍下的松枝松针捆绑一起，挑上肩后，沉甸甸的。松针多为墨绿色，而非枯黄才去除，所以重。在砍过的树边拾松果，是件乐事。松果外壳和松树主干一样，层层叠叠，一幅岁月沧桑的样子。没有过在松果里找松子的念头，也没见过山里有松鼠窜过。但树边乱石里常可逮到能做药用的蜈蚣（是以毒攻毒的药效）。放灶里的松针，不易点燃，要搁些稻草茅草或纸张做引子，还真有点小资与工农结合出成果的意思。松针初燃起，会有嗞嗞声，然后火朝一处喷出，如火焰喷射器一样，只是火焰细小而已。待烧得劲起，后面放进去的，即便带湿，一并烧焚，热量扑面，且掺杂有一股宜人的松香山味。有时摔进木色松果，除了香味还闻噼啪溅火声。
芦，在山村多旱芦而非水芦，尽管有些也长在河边或沟旁。村里人叫芦为钢芦。起初我也不明白，春风里柔软摇曳的，怎会和钢锋搭界。但领教钢芦叶边的锋利后，始觉比钢还强，真不是歌里唱唱的。不知厉害的人，把手或臂去芦叶里串门一下，白白的皮肤上，不易察觉中，一条细线形成。直到线里慢慢渗出红色，才知是血，才感触痛。秋芦黄后，砍芦时，特要小心。
母亲下乡看望我们时，常带来送人的，有肥皂、糖、或劳动手套，都是当时农家极欢迎的小东西。砍芦时，有副手套护着抓钢芦，当时可算奢侈。砍芦时，留下地面上约半尺高芦根上端。来年春风吹来，青色又生。循环往复，生生不息。待绿芦长过身高时，我已学会不伤手摘片青叶，卷成多层方块，放嘴里，可吹出呜呜（可尖可混）的美妙音乐，韵传田野，头顶有时会有一只窜天鸟鸣叫着直插云天。小茅屋后的钢芦，连片向北，延至山上，那时的天然叶哨材料，真多，真阔。待上升到口琴（城里大姐有次出差，从上海为我购得一只），只要能哼出的音乐，就能从琴里吹出。
用芦烧灶火，省事。叶子易燃，待到芦杆也烧着，近似烧着了木头，可到一旁去做点其它事。只是，折芦进灶前，仍勿忘了它的锋利。
人类自从发现和使用火后，生命质量大幅提高，文明程度大幅跃升。这几十年里，乡村和城市，灶火炉火又分别从烧草烧柴烧煤前进了好几大步，差不多都从液化气过度到了天然气，或者电饭锅电热水和微波炉之类（烧烤，则含一种忆旧性的回归）。若非下乡，用自然里的草、叶、茎枝通过灶火转换成能量服务于人的经历就不会有。回城后，别了灶堂和炊烟，但那温暖的人间烟火气息，仍飘逸在记忆深处。自接触到民俗文化后，腊月里敬灶神（汉代阴子方那天坚持打扫整洁灶台，后丰衣足食、家业殷实。明代时为官方腊月二十三，民间二十四），一直是我的保留节目，从没因别人的空白或放弃而丢失。虽史传只是想表明人们对美好生活的祝福和向往（也含自律因素），但民以食为天，是一个朴素永恒的真理。
前年，因一篇民俗论文被录用，去嘉兴市参加一个全国性的民俗画研讨。当地文联在会场交流探讨外，又组织大家去实地考察，意外地让人又一次近距离接触到灶火，置身一种和美仑美奂灶画结合在一起的灶火环境。浙地江南，经济发展亦在国之前列，但那里有乡村对传统灶火文化的保留和珍惜，让人拍案叫绝。有房必有灶，有灶必有画。灶画让农家有了吉祥，添了生气，出了韵味。还产生了文化性质的灶台画竞赛和申遗。灶火，原来除了助人生存，还能给人美感。都说人生是一种体验，在这体验中，灶火是一种接地气的光明呈现，它点燃生命的温暖和热情。放下旅途的负重和疲惫，可点亮旅者内心的亲切和轻快。只有途中迷失了方向的人，才拿不起也放下灶堂前，那一把朴实无华的原生态燃料。
（本文图片选自网络）
运河橹声
转载请注明：http://www.wugonga.com/ammj/9203.html
