蜈蚣

郭敬明与琼瑶的大众幻梦


郭敬明,从若干年前开始,就已经不是一个人。

只要有他,必定成为一种现象,一种语境,以及被各大媒体砖家们排着队批评。

说一千道一万,大众的议论,始终绕不开的,基本都是抄袭、拜金主义,还特么表现的这么自然和圆滑。

随便问一下六年级的外甥,即使没看过郭敬明的书,但也不妨碍他一谈到郭敬明,就满脸鄙夷。

如今,“鄙视”他,也似乎成了大众一种被说滥了的政治正确。

实际上呢,现在一个个站队鄙视他的人,跟当初喜爱他的人,也是同一拨人。

谁念书时没看过几本郭敬明的小说呢?

一般而言,作为一个正常非典型的90后,阅读轨迹大概是这样的:

初中在各种琼瑶文里幻想爱情,高中时候和郭敬明一起伤春悲秋,上大学以后,又有大冰们带你提前领略(意淫)江湖社会。

倒也像个轮回。

变的,是流水线上的青春作家,不变的,还是骨子里的伤痛文学,又特称文青们的专属文学。

1

郭敬明在成名之前,在上海各种吃苦与不服输的人生经历,几乎是被媒体们掰扯滥了。

对郭敬明,向来只有两种声音,要么,就是无论他做什么,在公众面前以怎样的title出现,基本也都能扯到不好的地方,说他的黑历史,以及各种短处;

要么,就是一边倒的佩服,认为他特别有才华,其在国内坐拥一个文学帝国的能力,普通人难望其项背。

但看人不能只看一面。

在历史面前,很多人,是好是坏,大是大非,又怎能说得清呢?

实际上,郭敬明也不是没有过被众人当成赞扬对象的时候。

年,在郭敬明的母校,针对《幻城》开了一次研讨会,各种文学界的专家前辈,表现也是相当的“整齐划一”。

开这次会的重要目的,一个是除了宣布春风文艺出版社买断郭敬明大学期间的著作,另外一个就是要对《幻城》共同打call。

最普通的夸赞,就说郭敬明有想象力,发展潜力巨大呀,然后结尾再强调,鼓励郭敬明继续沿着浪漫文学走下去的;

夸得文化一点的,就说郭敬明创造了一种新小说类型,对完美的追求到了“令人伤感的程度”;

要说最会夸的,甚至还把萧红拿出来跟郭作对比的:?

“当年萧红到上海来遇到鲁迅,不知道郭敬明在上海会有怎样的经历呢?”

别看郭敬明在会上表现的理性克制,比如始终专注的听着专家讲话,比如最后彬彬有礼的客套表示感谢。

但如果要用他的文风来形容当时的感想,估计也是:

“那些如天如地如梦如幻如云如电如泣如诉的日子……望着那个大太阳,望着那个大月亮,望到脖子酸痛,望到眼中噙满泪水”。

对,就这样啰里八嗦的叠加句子,郭敬明曾经最常用,也最爱用,估计如果只用一遍的话,根本凸显不出郭敬明的心情。

同样爱用叠加句子的,还有众所周知的琼瑶阿姨、安妮宝贝等等大众作家,巧的是,他们也基本上都是00年代作品销量最高的商业作家。

很长一段时间,忧郁、多愁、善感,基本就是他们作品的关键词。

如果单从句子上看,郭敬明、琼瑶们的内心戏,也是太多了。

但无可厚非,这也是他们作品最能打动人的地方。

不过当初看好郭敬明,给出各种溢美之词的前辈们,估计也想不到后来的郭敬明,事业能发展这么大,负面舆论这么多。

02

“青少年之友”郭敬明,在年起,就开始出现肉眼可见的转折。

给了郭敬明自信的《萌芽》,某天突然刊登了一篇文章,《谨慎阅读与温和批评》,专门质疑郭敬明的写作。

作者更直言,“以我个人的标准,一个男性写出那么没有血性的文字是可耻的。”

但些许质疑,丝毫没阻碍郭敬明在商业上的健步如飞。郭不停的写写写,有了钱,后来又开了公司,用现在的话说就是个作家的MCN,旗下又培养了好几个会写“啰里八嗦”句子的人,一个比一个伤感,一个比一个青涩。

可是,就像张大奕培养不出下一个张大奕一样,买“最世文化”书的,也一样都是冲着郭敬明去的,杂七杂八的作者也根本记不住。

一开始,郭敬明的舆论急转直下,还有众多粉丝维护,但骂得声音多了,过去捧他的人,立场开始倒戈,也进了指责大军队伍。

年,也是郭敬明备受打击的一年,最小说系列卖不动了,年亏损达千万,拍摄的电影在豆瓣无一过及格线,“烂片导演”继续被坐实;年5月又卷入金丝雀事件,被人质疑同性恋,网上也有各种讽刺内涵图。

电影卖不动时,郭敬明哭着问,“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?”

哭,也是郭敬明的惯用语,关于哭,郭敬明无论从小说,还是现实中,都能有成百上千种解释。

翻一翻微博就知道,如今中年的郭敬明,在微博上,提到最多的依然还是“哭”。

不久前,郭敬明还在微博上夸张地说,“大概把一年的哭量都哭掉了”,看升国旗在哭,当评委时选手被淘汰了也在哭。

能在大众面前一直坚持哭好几年,而且从作品内到作品外,郭敬明算是头一个。

而另一边,琼瑶的写作从一开始,就没受肯定过。

简直比年少成名的郭敬明还惨。

当时琼瑶的丈夫,也是个写作的人,却整天对琼瑶的作品冷嘲热讽。

在他眼里,琼瑶的小情小爱太肤浅,要写就得写流传百世、格局庞大的作品,这样才对得起自己的笔杆子。

说的没错。

可是呢,这样一个思想像巨人的人,在行动上却像个矮子。

而一直在各种不看好声音下的琼瑶,却是相当勤奋,就连孩子生下来最吵闹的时候都没中断写作。

当然,拿到的稿费也开始丰厚,逐渐能补救一下拮据的家庭生活,甚至有时还得补贴在国外工作,当然也没挣到什么钱的丈夫。

后来琼瑶与丈夫离了婚,得到《皇冠》杂志青睐,后者还专门拿出场地、请保姆,一切铺垫,都是为了让琼瑶专心创作小说。

琼瑶也对得起公司的苦心。埋头苦干了几个月,手写肿了,起了老茧,人也瘦了好几斤。

结果是,创造出了好几部相当经典的小说,主题无一不是围绕男女之爱的。

小说一完稿,在皇冠的宣传下,各大电影公司争相买进版权,每一部小说拍完放映,都让背后的琼瑶更加出名。

但是呢,因为专注于描绘小情小爱,某种程度跟郭敬明一样的琼瑶,自然也是少不了抨击。

从最初的前夫,到后面的各种文学批评家,都指责过琼瑶,也都不屑于琼瑶作品。

但这些也都没阻碍琼瑶剧越来越火,改编成各种影视库,捧红了不少琼女郎,背后的皇冠更是赚的盆满钵满。

当然,赢得最多的,还是琼瑶。

03

郭敬明们成功吗?

别的先不说,对于其背后的出版社、杂志社而言,实在是太需要像郭敬明、琼瑶这样的人了,用流行的话说就是大IP。

有些公司吧,别看表面上挺光鲜的,背地里其实比打工者还不容易。

春风文艺出版社、皇冠在没有郭敬明、琼瑶作品之前,一直缺乏爆款。

长远看来,郭敬明和琼瑶,都是“力挽狂澜”者。

郭敬明的一部《幻城》,挽救了当时经营效益不好的春风文艺出版社。

琼瑶更是一样,《皇冠》当时在市面上也不算出名,是因为有了琼瑶的作品以后,销量一下子提升好几倍。

当时皇冠每登上琼瑶的作品,几乎都会成为爆款,一中断了连载,读者甚至写信要看琼瑶的作品。

从台湾火到内地,琼瑶后来成为大家都知道的言情教母,琼瑶也自然发酵成了一种现象,一个话题。

琼瑶的作品,基本离不开多角恋,小三、下跪等噱头,这也一样是家庭主妇们最喜欢讨论的剧情环节。

但无可厚非,琼瑶的作品,确实顺应了当时台湾的大众需求。

当时的台湾,正由农业社会转入工业社会,传统的生产、生活方式与价值观很快都被颠覆。

生活节奏猛然变快,另一面,离婚、家庭分裂也开始增多,大量的单亲家庭出现。

因此,琼瑶的电影一出现,那种歌颂人间至纯至善的爱情主题,相当投合台湾人的心理。

再看看郭敬明小说里经常提到的,堕胎、自杀、多角恋、抑郁,也是他初期小说的噱头。

这类小说,在年代极多出现在市面上,有人专门研究过郭敬明,他小说里出现最多的一个关键词就是:

泪流满面。

这个词不要小瞧,可谓是当时大众的G点。

买郭敬明书的,大多数也都是学生,说实话,当学生不容易,尤其是对世界懵懂无知的情况下,还得拼命背诵历史与哲理。

加上清一色的课程、没完没了的考试与排名,两点一线的枯燥生活,可不就是泪流满面么。

这也是当时为什么不那么现实、充满各种抓马与魔幻的郭氏作品最容易传播的原因。

某种程度,跟如今的年轻社畜喜欢挤着地铁看沙雕微博、中年人非得在凌晨钓鱼是一样的。

生活不易,说白了,都是为了找个放空与发泄的机会而已。

只不过,人家郭敬明显然更懂大众需求,每本书一出来,还要亲自拍照、上封面,拗出言情男主才会有的总裁侧脸。

这一点,很多人就做不到,更想不到。

所以说郭敬明是当时小女生们的男神绝对不夸张。

再过段时间,郭敬明的小说文体,整体又换了一个笔法,从校园转型,开始用大幅的词汇描写都市。

都市是个壳、金钱也是个壳,说到底,里子里还是讲人性、讲情感,郭敬明用自己想象中的都市,给无数青年们造了个梦。

梦里,大家跟着郭敬明的笔出发,即使盛宴别墅、一些年代背景代入不了,但人际间的小情小爱、小打小闹还是可以的。

都是高名气与高争议的作家,琼瑶也是被不少人研究。

琼瑶的用词、文风、故事形式等,几乎被各种教授学者们研究个底掉。

但研究归研究,谁也写不了琼瑶那样的小说,没有那么多细腻的情感,更成不了琼瑶。

都一样是用巧妙的嘴、骗人的笔。

郭敬明的青春疼痛,让学生们忘记考试上课的烦恼和忧愁;琼瑶的家长里短,让主妇们忘记了家务的琐碎与辛劳;安妮宝贝的无病呻吟呢,则是让都市白领们在枯燥的打工生活中找点精神寄托与意淫。

要不说,一切存在,必有合理之处。

4

批评容易吗?

太容易了,谁都有嘴,谁也都可以跟风。

而且任何名人都有弊端,都会露出马脚。

但总有太多人,对鄙视的东西不屑做,对向往的东西又做不了。

也就渐渐成为躲在角落里的键盘侠看客。

过去评论家还没那么“猖狂”,大家选择个偶像来崇拜也没那么多舆论压力。

郭敬明成为学生们心里的“神”,琼瑶成为主妇们的精神代表,可以说是极其自然的行为,更没人会觉得有什么不对。

可到了现在,想老老实实说几句郭敬明琼瑶的作品吧,都得小心翼翼,生怕不知道哪一句话又惹了众怒,被人当成异类。

可该夸还得夸。

郭敬明敬业吧,琼瑶认真吧,能从一众写作者脱颖而出,作品也被拍出了爆款影视剧,必定有过人之处。

可现在很多人一提到郭敬明,还是把他固化成了“抄袭者”的标签。

要知道,很多东西,哪有那么容易,连抄袭都不容易。

早有人总结了,天下文章一大抄,自古至今,抄袭的人太多了,就看谁抄得好,抄得妙,能从一众抄袭者突围而出。

和菜头都在最近提出,其实判定抄袭是个非常难的事:

“人类讲故事已经讲了数千年,想要真正做到完全原创,写出横空出世的作品,也不是绝大多数作家能够做到的事。”

包括在作品这一点上,和菜头也是通透:

“包括我自己在内的许多当代写作者,本质上就是制造垃圾…..虽然是捡垃圾,但人们还是希望有点不一样的垃圾。”

而郭敬明在很早之前,甚至就明白这一点,从他给各种批评者的回击看来,基本表达的意思也是:?

我本来就不是什么专家啊,我也只是个会写点字的普通人而已。

只不过,当他的财富、名气大到一定位置上时,总会有人对他抱有更高期望,而期望越大,失望也就越大,进而批评也越来越多。

抛除琼瑶式男女主的浮夸情话、郭敬明的语病式文艺句子,以及抛开各种看客有的没的的偏见来看。

你还是能捞到不少金子的。

比如,琼瑶在《又见一帘幽梦》里,紫菱对母亲逼着考大学、家庭不民主的反感心理,描写的也是相当生动。

郭敬明在许多作品里,对普通人不被上流社会认可、难翻身的那种辛酸心情的描绘也是相当真实。

实话说,他们的很多作品,就算是现在读起来,都容易使中年读者们“噙满泪水”。

有一些之所以特别能引起共鸣,也是因为他们本身也都经历过。

琼瑶就有多次考大学考不上被母亲冷暴力,也有因师生恋不被亲人认可的痛苦,甚至多次想过自杀;

郭敬明也有初到上海感觉自卑、融不进圈子而唯唯诺诺的时候。

他们用丰富细腻的笔触,勾画每个人物的灵魂与细节,而且因为有过刻骨铭心的感受和体验,也不过是用个人物表达出自己而已。

其次,他们还有一个非常关键的能力。

就是让书里所描述的一切,虽然基本都脱离现实,但还是能让大众不自知的代入并上瘾。

侧重于描绘真实的人性,触达读者内心最柔软之处。

这是他们极其聪明的地方。

郭敬明写帝国、写都市、写历史,写各种魔幻现实,但不管写到哪里,最后都还是能扯到自己身上。

这一点,琼瑶、安妮也一样,而更多出名的大众作家都是一样。

其实仔细想想,他们的作品,就和近年的太子妃网剧等爆款一样,无非是为大众的平淡生活填个彩而已。

读者不需刻意抱着什么高深目的,更不用拿专家眼光较真什么。

最后,如果经常看郭敬明们,而且真的不幸中招,全然相信了书里的鬼话。

没关系,反正还有现实教育你嘛。

毕竟,现实才是最好的老师,还是免费的那种。

-END-

首席商业评论联系方式:

投稿及内容合作|editor

chreview.cn

广告及商务合作|bd

chreview.cn









































湖南治疗白癜风的医院
湖南治疗白癜风的医院



转载请注明:http://www.wugonga.com/amms/3825.html


当前时间: