当前位置： 蜈蚣 > 蜈蚣的种类 > 郭敬明一点也不了不起706本书
当前位置： 蜈蚣 > 蜈蚣的种类 > 郭敬明一点也不了不起706本书
个人，本书，焦虑的时代，读书何以成为奢侈之事？图书馆创立至今，我们坚信——“书”才是一座图书馆的灵魂，回归阅读，才是我们最初也最朴素的愿景。
今天是“本书”的第二十三期，我们来谈谈郭敬明。最近，一篇叫《了不起的郭茨比》的文章火了，不少网友开始将郭敬明与盖茨比放在一起谈论。盖茨比到底是谁？他和郭敬明真的是一类人吗？这篇文章，我们来探讨一下。
“本书”第二十三期
郭敬明一点也不“了不起”
每当郭敬明浮上浪尖，就会有一批人将郭敬明与菲茨杰拉德、《了不起的盖茨比》等同而言。也许是因为他们的故事都涉及纸醉金迷，主人公都在大都会（上海/纽约）起起伏伏，所以在不细究的部分人看来，郭敬明俨然中国版的菲茨杰拉德，郭敬明的一生，好似《了不起的盖茨比》的翻版。
但恕我直言：郭敬明的文学成就，与菲茨杰拉德根本不能等同视之，郭敬明其人，更是根本配不上“了不起”的形容，他左不过是又一个中国的“特立马乔”。放大郭敬明的悲剧色彩，与侮辱他的身高一样值得商榷。
盖茨比何许人也？《了不起的盖茨比》主人公。盖茨比和郭敬明是一类人吗？如果我们仔细阅读文本，我们会发现这两位其实是两类人。
一些读者由盖茨比想到郭敬明，是因为盖茨比一样出身于一般家庭，而盖茨比通过违法行为大富大贵后，为了接近黛西，不惜夜夜笙歌，彰显自己的万贯家财。
在小说中，盖茨比以大富大贵的形象示人，但他本是北达科他州的贫穷农家子弟，北达科他州位于美国中西部，乃是大草原里最北的州，在美国的文学世界中，“西部”向来是一个被赋予蛮荒、原始与神话气息的地理坐标，而“东部”象征着文明、绅士、新兴、繁荣。在菲茨杰拉德的短篇小说中，东部，尤其是纽约，正是很多西部青年的奋斗之地，比如《冬天的梦》（WinterDreams）：“事情发生在纽约，当时他在纽约已经干得非常得意，真可谓无往不利，无路不通。他那时已经三十二岁，除了大战刚结束时匆匆去了一次以外，七年来一直没有到西部去过。”《了不起的盖茨比》亦然，菲茨杰拉德为易名后的盖茨比选择的栖身之所就在纽约。
不同于盖茨比的卑微出身，小说的女主人公黛西出生于南方大家，从小不愁吃不愁穿，过着养尊处优的生活，盖茨比第一次前往黛西的家庭就惊叹于它的富贵。黛西和盖茨比的出身环境是不平等的，在小说中，他们在恋爱上也并不平等。盖茨比苦苦眺望着缥缈的绿灯，一如他苦苦追寻黛西的爱。
在这段感情中，黛西一直高高在上，而盖茨比即便过得起豪华奢侈的生活，依然在这段关系中处于“仰望”的位置——盖茨比一直在追逐，黛西被赋予了一种神性，最终却证明她配不上盖茨比的努力，“绿灯”不过是盖茨比一厢情愿的构建。
而阻碍盖茨比晋升上流阶层的汤姆，他出身富贵，毕业于耶鲁大学，是全国知名的橄榄球健将，并且热衷骑马和开跑车，在纽约拥有闪闪发亮的别墅。汤姆一样出身西部，但他比盖茨比更早来到纽约，并融入了上流阶层。
盖茨比的奋斗之路，有许多明显的掣肘因素。除了嫌弃他品味和身世的部分上流阶层人士，还有他并非纯种白人的种族身份。
在小说中，汤姆是“盎格鲁人”，属于“北欧日耳曼人种”，且“是格兰特和斯托达德的种族主义信徒”（按程巍语）。汤姆提及的的《有色帝国的兴起》是汤姆种族主义思想和焦虑的重要体现。一般认为此书是根据洛斯罗普?斯托达德的《有色人种与世界最优白人对立的趋势上升》一书虚构而来，作者认为最优人种的白人应该联合起来对抗黑色、棕色、红色和黄色人种的威胁，并认为天生低等的有色种族会通过通婚来威胁到白人，从而降低白人的血统纯洁性和智力水平。
所以，汤姆作为这种观点的支持者，常常念叨着“如果我们不警惕，白种人就会——就会完全被淹没”以及“这取决于我们占统治地位的人种，如果我们不提高警惕，其他人种就会掌握一切。”从种族上看，汤姆恰恰是自居人上人的代表。
正因如此，汤姆不待见盖茨比，盖茨比可能是瑞典人或犹太人，但肯定不是“盎格鲁人”。乔治·皮特·利雷指出：“‘盖茨比’（Gatsby）是日耳曼或瑞典姓氏‘盖茨’（Gatz）的美国化。”而卡莱尔·汤普森（CliveThompson）说：“Gatz这一姓氏字面上的意思在德语中是同伴或和平，它暗示杰伊·盖茨比可能是德国人或犹太人，从‘盖茨’改为‘盖茨比’意味着从犹太教改为新教。”
在菲茨杰拉德的小说中，犹太人或瑞典人被塑造为低人一等或有明显缺陷的人群。例如《了不起的盖茨比》中，犹太人沃尔夫山姆“鼻子扁扁......鼻孔里长着两撮浓密的毛。过了一会儿，我才在半明半暗的光线中发现了他的两只小眼睛。”而此人正是与盖茨比一同贩卖私酒的人。而在在短篇小说《冰宫》中，他又展现了两类人种与白人的隔阂，一类是黑人，另一类是瑞典人。
种族、出身、阶层趣味成为盖茨比难以逾越的天堑，所以他才铤而走险，一边通过贩卖私酒一夜暴富，一边竭力将自己塑造为信奉路德教的白人。
这是无可奈何的选择。
如果阶层晋升通道还能留给中西部一般子弟公平竞争的机会，让他们能够通过正当努力实现人生价值，盖茨比还会铤而走险吗？曾经，他又何尝不想通过合法手段来快速晋升，否则他也不会冒着掉脑袋的风险参加一战。只是，天不遂人愿，盖茨比还没投身战场，一战就结束了。
但郭敬明的选择是无可奈何的吗？
从抄袭、到在小说中无止境地兜售拜物教价值观，再到一次次拍烂片赚热钱，哪一个是上流阶层逼着他去做的？哪一个不是他自己心甘情愿喜滋滋地去重复表演？
参加新概念作文大赛，成为一名人气火热的新人作家，一定程度上是郭敬明为了跨越阶层与桎梏所做出的努力，他也的确做到了。在最初，郭敬明也并非惹得众人嫌。
当郭敬明还只是一位以笔名“第四维”在文学网站榕树下发作品的高中生时，作为一位有故事的男同学，他曾获得不少赞誉。他最初的文风，和现在也略有不同。以郭敬明参加第四届全国新概念作文大赛的一等奖作品《我们最后的校园民谣》为例，其中有这么一段：
“老狼身上似乎天生就有一种流浪歌手的气质。我一直都记得老狼在《流浪歌手情人》里哼唱“你只能一再的一再的一再的相信我”时，表情与声线是如何的哀伤与清澈。老狼的歌声像是一本日记，他就一页一页地将他的和我们的成长撕给我们看，于是相同的年轻和忧伤浸染了当时大部分的大学生。比如他唱的给女生写的情书，好兄弟彼此猜硬币，午夜哀伤的电影，弹吉他的流浪歌手。当初最早听他唱歌的人已经长大了，还没长大的我们继续听他的歌。“那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场，午夜里的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱。”恋恋风尘，恋恋风尘。”
尽管这段文字有文艺青年普遍的多愁善感，用词也刻意抒情，但清新的文字、流畅的脉络和不至于矫揉造作的文风，新人作家郭敬明的文字，在当时总归是令人欣喜。
但后来的故事，我们就都知道了。
郭敬明意识到雕琢写作技巧不如营销包装来得实在，大开油门走上圈钱之路。赚钱无可厚非，使用什么手段才是关键。
谈起郭敬明抄袭，最典型的案例是《梦里花落知多少》剽窃《圈里圈外》。曾几何时，《梦里花落知多少》这本小说卖了二百多万，却原来是个抄袭之作，北京市最高人民法院作出的判决白纸黑字：
“郭敬明的小说《梦里花落知多少》剽窃庄羽的作品《圈里圈外》，郭敬明和出版单位——春风文艺出版社共同赔偿庄羽经济损失20万元，赔偿精神损害抚慰金1万元；郭敬明及春风文艺出版社须在《中国青年报》上向庄羽公开道歉；北京图书大厦停止《梦里花落知多少》的销售。”
关于郭敬明的抄袭事迹，网络上还流行一个段子：“郭敬明先抄圣传（幻城仿CLAMP的圣传），后抄圣杯（爵迹仿的Typemoon的Fate系列），下一步肯定是抄圣经了。就连小时代的主题曲都是仿的一青窈的。”
而郭敬明本人则拒不承认自己抄袭。
尽管理查德·A·波斯纳（RichardAllenPosner）在《论剽窃》中说：“剽窃的污迹永远不会褪去。这并非因为剽窃是一个极为可恨的罪过，而是因为它令人难堪地表明了自己的次等属性。剽窃者是可悲的，甚至近乎滑稽。”但在我国，只要你打着商人、借鉴的旗号，剽窃反而成为天经地义的事情。
诡异的是，当部分人给郭敬明涂抹上一层悲情色彩，郭敬明处处宣扬的却处处是“我成功，我有钱，我不需要你同情”。
在郭敬明的身上，“成功为王”的逻辑呈现到了淋漓尽致的地步。他出书抄袭，可即便他被法律盯上了，他的书依然卖得洛阳纸贵；他文风造作，可哪怕广大网民再不喜欢看郭敬明的文字，他就是靠这个俘获了一大批少男少女；他拍烂片，每一部的豆瓣评分都低于及格线，可在《爵迹》之前，他拍一部赚一部，任你咬牙切齿，他依然在影片中一边洒着金片，一边把玩爱马仕包包。
在郭敬明的身上，“成功为王”的逻辑呈现到了淋漓尽致的地步。他出书抄袭，可即便他被法律盯上了，他的书依然卖得洛阳纸贵；他文风造作，可哪怕广大网民再不喜欢看郭敬明的文字，他就是靠这个俘获了一大批少男少女；他拍烂片，每一部的豆瓣评分都低于及格线，可在《爵迹》之前，他拍一部赚一部，任你咬牙切齿，他依然在影片中一边洒着金片，一边把玩爱马仕包包。
郭敬明到底有多成功？大量的数字都是佐证。
年年底，郭敬明的第二本长篇小说《梦里花落知多少》，首印数达到了30万册；
年3月，《福布斯》杂志中文版推出“福布斯名人榜”，郭敬明位列其中，排名第92位；
//年，郭敬明位列“传统作家富豪榜”榜首；
今年四月，在“第11届作家富豪榜”的“传统作家富豪榜”上，已经两年多没出书的郭敬明，还登上了榜单第九位，收获万版税。
坊间传言：“《最小说》旗下的作者，如果没有郭敬明，新书只能卖本，但是封面打上“郭敬明推荐”，就能卖出3万本。”
而据钛媒体回顾：“年，郭敬明卖出《小时代》系列以及《爵迹》的影视版权。年6月，郭敬明的处女座《小时代》上映，当天便刷新了电影市场多项纪录：排片超过45%、首日观影人次万、首日票房万元（国内电影市场2D影片首日票房新纪录）等等。
有了第一部《小时代》在票房上的成功，在随后的三年间，郭敬明与和力辰光、乐视影业一起推出了小时代四部曲中剩下的三部，《小时代》系列电影累计票房高达17.9亿，也一度占据了和力辰光80%以上的营收。”
与之相对，和力辰光在财报中表示：“由于公司目前业务规模有限，少数导演、编剧对公司业绩的贡献占比相对较高，公司对郭敬明团队具有一定的依赖性。”
郭敬明在商业上非常成功，他现在也是一位名流大咖，但将他塑造为一位反抗“命运不公”，或者与上流人做对的标志人物，渲染其无奈与悲情，未免牛头不对马脚。无论是文学还是商业圈子，郭敬明都没有因为种族、出身而遭遇排挤，文学批评家对郭敬明的批评，主要也在于其写作水平、职业道德和作品中流露的价值观，与种族和出身没有关系。
更何况，盖茨比所处的爵士时代的语境，与今日之中国的语境，本就大不相同，盖茨比的所作所为，也必须结合时代语境去考量，而非仅凭几处相似点，就将现实人物与虚构人物等同对待。
一年前，当郭敬明说：“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”他仍然是那一个我们熟悉的郭敬明，一位精致的商人。当他者批评他的小说、他的电影，郭敬明很少会从创作质量去反省，而仅仅归咎于“旁人对自己的恶意”。他细心维护自己的狂热粉丝，灌输一套“喜欢我，皆优秀；讨厌我，是偏见”的话语体系，而他自己乐见其成。
所以，郭敬明本无悲剧可言，左不过是一点受气之后精致的抒发，供宽仁者怜惜，好继续忍耐他包容他，目送他走在自己的罗马大道上。
与郭敬明相比，盖茨比不过是一位固执的傻子，一位赴死的信徒。
但每个时代都存在盖茨比这样的人，为了一个不切实际且最终证明配不上努力的梦而奋力追寻。他们固执到可笑，执着而孤独。老成稳重的人不理解他们，精于“计算性”的人鄙视他们，因为很多人并没有坚信不移的价值观，尽管某些理念，世故的人轻言相信，却能被利益或威胁轻易瓦解，当行动受阻时，“消极能力”就会爬入他们耳中，一步步软化他们的意志。最终，世故者谎称与现实和解，自欺欺人，好像自己真的打赢了这场仗。可他们内心深处明白，自己果然不具备一往无前的勇气。
区别在于：世故者的奋斗会选择体面的收场，他们受不了外人将自己视为傻瓜。而真正勇敢的追寻者，有一种对目标惊人的向往与坚定，以至于他们的行动明确一致。于是，曾经笑话他们的人回想起来，也将保持敬意，不为那个结果，而是他们身上拥有的力量，那是前者所不曾有的。
这是盖茨比“了不起”的地方。
而这恰恰是郭敬明所不具备的。
所以，郭敬明很精明，但他一点都不了不起。
注：本文部分引用自笔者所写的论文，有修改。
-end-
文字
宗城
图片
《了不起的盖茨比》
编辑
小七
校对
达子
今日话题
你如何看待郭敬明的成功？
about
青年空间位于宇宙中心五道口，是中国第一家青年空间。已经举办了上千场活动，发起了数十个创新项目，世界各地有趣好玩的青年人在此汇流。我们试图创造一种新型的实体空间形态，孵化具有潜力的合伙人项目，通过社群式的学习，倡导一种新的生活方式和教育理念，让青年人探索生活的更多可能性。
转载请注明：http://www.wugonga.com/amnj/1033.html
